на старой кухне горит синий газ
на красной тарелке белый виноград

зима наступала семь раз
и все разы невпопад

дует ветер в открытую форточку
(не бойся он не задует огонь)
в новый день зовет звонарь

я беру твою ладонь
и целую ту косточку
которая январь.